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JE, TU, IL, PROLOGUE A LA METAMORPHOSE

Livret de Valére Novarina (commande de 1'Opéra de Lille)

Je, tu, il a été écrit pour Michaél Levinas et est au coeur du dernier livre de Valére Novarina, Le Vrai sang

FRAGMENT 1

IL.
La scéne noire de sans est ouverte.
Ton nom ?
Le chanteur en Catastrophe.
Jean Tonneau.
Le bonhomme Nihil.
Le Pauvre penseur.
Le Bonhomme Nihil.
Travaillons bouche ouverte |
Aux pierres, a l'asphalte | A la lune qui s'exalte | Aux
poussiéres | Aux talus | Au temps qui n'attend plus.
Le plancher s'évade a la verticale ; le plafond détale et fuit
sous nos pas.
Mangeons aux tables de biais avant que Métamorphose
s'accomplisse |
Vie, te voici !
L'enfant Tuyau.

(Editions PO.L., janvier 2011).

Je, Tu, IL.

Travaillons bouche ouverte |

Aux pierres, a l'asphalte ! Ala lune qui s’exalte | Aux pous-
siéres | Aux talus | Au temps qui n'attend plus. Le plancher
s'évade a la verticale ; le plafond détale et fuit sous nos
pas.

Mangeons aux tables de biais avant que Métamorphose
s'accomplisse |

Vie, te voici !

Mangeons nos corps pour passer !

Rangeons le monde pour le penser :

Mangeons mourir, mangeons dormir, mangeons parler.
Rangeons le monde pour le penser :

Mangeons mourir, mangeons dormir, mangeons parler.

En son temps viendra 1'athanamorphose de la phorphoserie
de Franz.

Saluons leurs couvercles !

These et Parenthése.
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TU.

Trois est le début.

JE.
Venez plusieurs |
Matiére Mére, viens dans nos mains !
Lumiére qui donne 1'esprit et arrive, arrive !

IL.
La matiére se transfigure a temps.
Aie a mes entrailles : le son m’est parvenu !
Notre Mére la mentale est soumise a son gravitement :
elle monte et descend dans le corps sans homme et sans
animal.

TU.
Ce repas nous transfigure en gens qui passent dans nos
cerveaux.
Musculatures de nos oreilles, écoutez !

—p—

JE.
Une fois dans terre, nous irons chercher la raison enfouie
sous nos pas.

IL.

Cessation de pensée.

Un jour vous verrez 'homme devenir une fameuse bestiole.

05
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FRAGMENT 2 : Le Sacrifice d’lsaac

JE.
Alors, j'allai devant le sang et lui dis : Pére, étes-vous enfin
prét pour le sacrifice ?

TU.
Oui.

JE.
Voici la nuit.

JE.

« Abraham mon Pére, j'ai peur, j'ai peur, j'ai peur.

IL.
Non non, ne jouez pas La Confiance d'Isaac | donnez-nous
plutot...

JE, TU, IL.
..La Dormition de Polichinelle |

Abraham, Abraham, Abraham, Abraham.

JE. IL. TU.

Abraham Isaac Abraham Abraham Isaac [saac Isaac

o

JE. TU.
Mon Pére ..ON... ..ere..
TU.
Mon fils...
JE.

Avec qui allons-nous recommettre I'acte hideux ?

TU.

..porte le bois de ce fagot...
Le mouton, nous allons I'égorger par surprise : ensuite nous
le brilerons tout entier.

JE.

Je le sais, je le sais Pére, je le sais, je le sais Pere, je le sais.

IL.
Avec qui mon fils allons-nous commettre 'orgie noire ¢
JE. TU. IL.
Pére nous allons [l n'y a pas de AH
faire le sacrifice : mouton mon fils AH
mais ou est le mouton ¢ mais j'ai caché une AH

je ne vois pas le mouton bouteille sous le fagot.. AH

IL.

..buvons ce vin.
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JE.

Alors je me tournai vers Lui-méme et lui dis :

IL.

Monsieur ! vais-je me transformer en cafard ? en mouton ?
en blatte ? en hanneton 2... Non ... Vous m'épargnerez.

TU.

Au trou respiratoire, la scéne est noire de sang.

IL.
« Oublie que tu t'souviens de rien | mange septante mille
huit cent cinquante-six lettres, c'est du pain | »

JE.
Simple public, ne demandez pas a nos présences qu'elles
retrouvent leurs ossements !
Contresens désordre :

TU.
Déploi de banderoles, de pancartes et multiples écriteaux
IL.
ou il est écrit : a I'endroit,
JE, TU, IL.

«Je, tu, il »

—p—

JE.
au verso :

TU.
« L'innocence victorieuse »

IL.

et en réversible : « Lhomme reproduit 1'animal trait pour
trait » et nulle part : « L'amour géométre »

IL.
Et maintenant ¢
JE, TU, IL.
Chantons I'ode a Darwin |
JE.
Ah mais dit I'homme !
JE, TU.
Ah mais dit I'homme !
JE, TU, IL.
Ah mais dit I'homme !
IL.

J'descends pas d'l'animal j'y vais | »

07
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FRAGMENT 3

IL.
Ici, le musicien Roue-et-Parole voudrait serrer dans sa main
pour l'étrangler, mais c'est lui qui l'étrangle et ne le lache
plus.
Régneront sur terre ces animaux, en suivant :

JE, TU, IL, L'autre.
|'aragne, la hannetiere, le volopiandre, le foraminifere,
l'anolis, 1'héliozoaire, la paramécie, 1'orvet , la cochenille, la
noctiluque, 1'amibe, le radiolaire, la vorticelle, 1'hydre, le
trypanosome, la douve, le buccin, la sangsue, le lombric, la
salamandre, le cone, le ténia, le nautile, 'ormeau, la pholade,
la coque, la planorbe, le cyclops, la daphnie, la seiche, la
puce d'eauy, la cistude, le basilic, le limule, 1'épeire,
I"éponge, la tortue, le faucheux, le sarcopte, la tégénaire, le
bourdon, la caret, la caouanne, le gloméris, le bigorneau, la
tique, la scolopendre, I'iule, la mille-pattes, le criquet,

I'anémone, le doryphore, l'amphisbéne, la courtiliére,
|'escargot, le corail, 'éphéMeére, le protée, le charancon, le
fourmilion, la cicindéle, le gavial, la cigale, le sténodactyle,
la drosophile, le triton, la méduse, le dytique, le 1épisme, la
glossine, le nécrophore, le paon de jour, la libellule, la
népe, le forficule, le phasme, le scarabée, le taupin, la
piéride, le ténébrion, le bombyx, 1'urania, la limace, le
lampyre, la luciole, la tipule, la termite, le sphénodon,
1"étoile de mer, I'holothurie, la coccinelle, la mouche, le
collembole, la cécilie, 1'iguane, le taon, l'ophiure,
I'amphioxus, le lys de mer, la rainette, la couleuvre, le
fouette-queue, 1'écrevisse, le varan, 'agame.

JE.
Et maintenant ?¢

TU.
Faire du silence.

IL.

Saluer la métamorphose !
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LA METAMORPHOSE
Adaptation du texte de Die Verwandlung de Franz Kafka (1915)

par Emmanuel Moses, Michaél Levinas et Benoit Meudic

La Métamorphose, précédé de Je, tu, il est dédié a Elie-Emmanuel Levinas.
La partition est publiée aux Editions Henry Lemoine (décembre 2010). Le livret a été établi par Damien Gabriac a partir de la partition. Le texte

du livret est susceptible de modifications.

Le réveil de Grégor : Le Pere : Grégor !
Grégor : Lorsque Grégor Samsa s'éveilla ce matin au sortir de réve agité,  Grégor : Le diable emporte ce métier !
il se trouva dans son lit métamorphosé, en un monstrueux cancrelat. Le Peére : Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor !
La Mére : Grégor, Grégor. Autrement Grégor.
Que m'est-il arrivé 2 Ce qui vient d'arriver n'est pas un réve | Et si je  Grégor : On devient complétement stupide, a se lever d'aussi bonne

continuais un peu a dormir et oubliais toutes ces bétises. heure.

La Mére : Autrement Grégor.
Madrigal 1 Grégor : Lhomme a besoin de sommeil.
Grégor : Ah mon Dieu ! La Mére : Grégor, il est sept heures moins le quart.
La Mére : Grégor il est sept heures moins le quart ! Le Pere : Grégor, Grégor !
Grégor : Quel métier exténuant j'ai donc choisi ! Grégor : Ah, si je ne me retenais pas...
La Mére : N'avais-tu pas l'intention de prendre le train ? Le Pere : Grégor, Grégor !
Grégor : Jour apreés jour en voyage. Le souci des changements de trains, ~ Grégor : Mais en attendant...
jamais de relations durables ni cordiales. Le Peére : Grégor, Grégor !
La Meére : Il est malade, croyez-moi, Monsieur le Fondé de pouvoir.  Grégor : ... Il faut que je me léve.
Autrement, Grégor, comment aurait-il fait pour manquer son train ? Le Peére : Grégor, Grégor !
Le Pere : Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor ! Grégor : Dieu du ciel !
La Mére : C’est un gargon qui n'a rien d'autre en téte que son métier. ~ La Mére : Grégor... Grégor...

09
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Grégor : Six heures et demi |

La Mére : Grégor... Grégor...

Grégor : Et les aiguilles continuent de tourner !

La Mére : Grégo..r, Grégo...r, Grégo..r, Grégo..r...

Grégor : N'aurait-il pas sonné ?

La Mére : Grégo..r, Grégo..r...

Grégor : Pourtant il est bien réglé sur quatre heures. Il a certainement
sonné. Comment ai-je pu dormir tranquille avec cette sonnerie a faire
trembler les meubles ?

La Mére : Gré..gor, Gré..gor, Gré..gor, Gré..gor...

Grégor : Le prochain train part a sept heures.

La Mére : Gré..go..1.

Grégor : Le gargon de course m'a attendu au train de cing heures. Cing
heures ! Si je me faisais porter malade ? Mais ce serait désagréable et
cela paraitrait suspect. En dépit d'une somnolence, dont je me serais
bien passé...

La Mére : Gré..go..1.

Grégor : ... Aprés toutes ces heures de sommeil.

La Meére : Il est sept heures moins le quart !

Grégor : Je ne me sens pas en excellent état.

Le Pere : Grégor !

La Mére : N'avais-tu pas l'intention...

Grégor : J'ai méme une faim de loup.

Le Peére : Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor !

La Mére : Il est malade, croyez-moi Monsieur le Fondé de pouvoir.

Le Pere : Grégor, Grégor, Grégor !

Grégor : Oh, la douce voix. Si, si, merci Mére. Je me suis levé tout de
suite.

La Meére : Autrement Grégor, comment aurait-il fait pour manquer son
train ?
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Grégor : Je suis prét dans une minute.

Le Pere : Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor, Grégor !

La Mére : Grégor, Grégor. Autrement Grégor | Autrement Grégor !

Le Pere : Grégor, Grégor !

Grégor : Je me félicite de la précaution que j'ai prise, a force de voyager,
de fermer toujours les portes a clef, méme chez moi. Je veux d'abord me
lever tranquillement, sans étre géné par personne...

La Mére : Gré..gor, Gré..gor, Gré..gor.

Grégor : ..m'habiller et surtout...
La Mére : Gré..gor, Gré..gor...
Grégor : ...prendre mon petit-déjeuner.
La Mére : Gré..gor, Gré..gor...

Grégor : Quant a la transformation...
La Mére : Grégor.

Grégor : ..de la voix...

La Mére : Gré..gor.

Grégor : Je ne doute pas...

La Mére : Gré..gor...

Grégor : ..un instant, que ce soit...

La Mére : Gré..gor...

Grégor : ..seulement le signe prémonitoire...
La Mére : Gré..gor...

Grégor : ..d'un bon rhume...

La Mére : Gré.....gor...

Grégor : ..la maladie professionnelle...
La Mére : Gré..gor...

Grégor : ..des voyageurs de commerce.
La Mére : Gré..gor.

Grégor : Surtout ne pas rester inutilement au lit.
La Mére : Grégor...

o



Grégor : Ce n'est pas le moment de perdre mes moyens.
La Meére : Il est sept heures moins le quart.
Grégor : Il m'est impossible de rester au lit...

La Mére : N'avais-tu pas l'intention de prendre le train ?
Grégor : ..le plus raisonnable est encore de tout risquer...
La Mere : Il est malade...

Grégor : ..s'il subsiste un espoir....

La Meére : ..croyez-moi Monsieur le Fondé de pouvoir.
Grégor : ..si léger soit-il...

La Mére : Autrement Grégor...

Grégor : ..de sortir ainsi du lit.

La Mére : ..comment aurait-il fait pour manquer un train ?

Grégor : Sept heures !

La Mére : C'est un gargon qui ne pense qu'a son travail.

Grégor : Avant que ne sonne huit heures un quart, il faut absolument
que j'aie quitté le lit.

La Mére : Gré..go...or | Il est sept heures moins le quart |

Grégor : Si je me laisse tomber de cette facon. Je pourrais sans doute
éviter de me blesser la téte, pourvu que je la tienne bien droite, au moment
de la chute. Mon dos me semble dur. Mais je vais certainement faire un
grand bruit qui, méme a travers les portes closes, peut provoquer sinon
de l'effroi, du moins de l'inquiétude. Il faut pourtant le risquer. Tout
serait facile si on venait m'aider. Je dois prendre une décision. Il sera
huit heures un quart... dans cing minutes.

Imploration de la Mére (ritournelle)

La Meére : Grégo...r, Grégo...r. Il est sept heures, il est sept heures moins
le quart. Ne veux-tu pas, ne veux-tu pas.. Grégo..r.. N'avais-tu pas,
n'avais-tu pas l'intention, l'intention de prendre le train. Grégo..r.
Grégo..1.
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Madrigal 2 (Le Fondé de pouvoir apparait...)

La Mére : Grégor.

Le Fondé de pouvoir : Ah | Oh |

Le Pére : Allons fils, ouvre-nous, ne fais pas |'enfant.
Le Fondé de pouvoir : Ah | Oh |

Le Pére : Allons fils.
Le Fondé de pouvoir
Le Pére : A llons fils.

Le Fondé de pouvoir

:Ah 1 Oh'!

: Avez-vous pu comprendre le moindre mot ?

Le Pére : Ouvre-nous...

Le Fondé de pouvoir : Ne serait-il pas tout bon(ne)ment en train de nous
prendre pour des imbéciles ¢

Le Pére : Ah | Ne fais pas l'enfant.

La Mére : Grégo..r...

Le Fondé de pouvoir : Avez-vous pu comprendre le moindre mot ?

La Mere : Il est huit heures.

Le Fondé de pouvoir : Ne serait-il pas tout bon(ne)ment en train de nous
prendre pour des imbéciles ¢

Le Pere : Ah...

Le Fondé de pouvoir : Ou...
Le Pere : Ah...

Le Fondé de pouvoir : Ei..
Le Pere : ..ah..

Le Fondé de pouvoir : (rires) Ha ha ha ha ha ha.

(Plainte et supplication de Grégor)

Grégor : Je vous ouvre tout de suite.

Le Fondé de pouvoir : Avezvous pu comprendre le moindre mot ? Ne
seraitl pas tout bon(ne)ment en train de nous prendre pour des imbéciles ?
Le Pére : Allons fils, ouvre-nous, ne fais pas |'enfant.

Grégor : Monsieur le Fondé de pouvoir, épargnez mes parents.

o



Le Pére : Allons fils, ouvre-nous, ne fais pas |'enfant.

Grégor : D'ailleurs je vais partir par le train de huit heures.

Le Fondé de pouvoir : Monsieur Grégor Samsa est-il chez lui ¢

Grégor : Mais Monsieur le Fondé de pouvoir, je vous ouvre tout de suite.
Le Pere : Grégor | Grégor | Grégor !

Grégor : Monsieur le Fondé de pouvoir, épargnez mes parents.

Le Pere : Ou..vre nous...

Le Fondé de pouvoir : Avez-vous pu comprendre le moindre mot ?
Grégor : D'ailleurs...

Le Fondé de pouvoir : Ne serait-il pas tout bon(ne)ment en train de nous
prendre pour des imbéciles ¢

Le Pere : Gré..gor.

Grégor : ..je vais partir par le train de huit heures.

Le Fondé de pouvoir : Monsieur Sam-Sa, que se passe-t-il 2 Ei..
Grégor : Mais Monsieur le Fondé de pouvoir je vous ouvre tout de suite.
Le Pére : Allons fils, ouvre-nous, ne fais pas |'enfant.

Grégor : Monsieur le Fondé de pouvoir...

Le Pere : Le Fondé de pouvoir est arrivé, le Fondé de pouvoir est arrive,
ouvre-nous la porte, ouvre-nous la porte.

Grégor : Epargnez mes parents.

Le Pére : Tu n'es pas, tu n'es pas parti, nous ne savons que lui dire.
Grégor : D'ailleurs...

Le Peére : Il veut te parler personnellement ouvre donc la porte.
Grégor : ..je vais partir par le train de huit heures.

Le Pere : Grégor, Grégor... Que se passe t-il don-honc-c ? Que se passe
t-il dooon-c 2 Que se passe t-il donc ?

Le Fondé de pouvoir : Monsieur Grégor Sam-Sa est-il chez lui ?

La Meére : Il est malade croyez-moi.

Le Pere : Gré-gor | Gré..gor | Gré..y-gor !

Le Fondé de pouvoir : Monsieur Grégor Sam-Sa est-il chez lui ?
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Le Pere : Gré-gor | Gré-gor | Gré-gor !

Le Fondé de pouvoir : Monsieur Sam-S-a que se passe-t-il 2

Le Pere : Gre-h-ey-gor |

Le Fondé de pouvoir : Vous vous barricadez dans votre chambre...

Le Pere : Grey..gor...

Le Fondé de pouvoir : ..Vous ne répondez que par oui et par non...

Le Pere : Grégor, Grégor, Gré..gor !

Le Fondé de pouvoir : ... Vous causez de graves soucis a vos parents...
Le Pere : Gré-gor !

Le Fondé de pouvoir : ..Et vous négligez vos obligations professionnelles.
Le Pere : Grégor | Grey-gor | Grégor. Gre-hey-gor | Grey-goooor | Grégor !
Grégor | Grégor | Grégor !

Le Fondé de pouvoir : Monsieur Sam-Sa |

Le Pere : Grégor | Grey...go... | Gre.y..gor | Grey..gor !

Le Fondé de pouvoir : Que se passe-t-il ¢ Vous vous barricadez dans
votre chambre, vous ne répondez que par oui et par non.

La Mere : Il est ma-la-de...

Le Pere : Grey-gor !

Le Fondé de pouvoir : Vous causez de grands soucis a vos parents et
vous négligez vos obligations professionnelles.

Le Pere : Grey-gor !

La Meére : ..croyez-moi Monsieur le Fondé de pouvoir.

Le Pere : Grey-gor | Grey-gor !

La Mére : Autrement Grégor..1.

Le Pere : Grey-gor | Grey-gor | Je t'en prie. Je t'en prie ouvre-nous.
Le Fondé de pouvoir : (tousse et rit méchamment)

Le Pere : Le Fondé de pouvoir est arrivé | Le Fondé de pouvoir est arrivé !
Le Fondé de pouvoir : (tremolos de la glotte)

Le Pére : Anna, Anna va chercher un serrurier |

Le Fondé de pouvoir : (Glotte)

o



Le Peére : Le Fon-hon-dé, Monsieur le Fondé de pouvoir.

Le Fondé de pouvoir : C'était une voix de béte. C'était une voix de béte.
Le Pére : Anna, Anna, va chercher le serrurier.

Le Fondé de pouvoir : C'était une voix de béte. C'était une voix de béte.
Le Peére : Le Fon-hon-dé, Monsieur le Fondé de pouvoir.

Le Fondé de pouvoir : C'était une voix de béte.

Le Pére : Anna, Anna, va chercher le serrurier.

Le Fondé de pouvoir : C'était une voix de béte.

Le Pére : Ouvre donc la porte | Ouvre donc la porte |

(Ouverture de la serrure)

Grégor : Ah |

Le Pére, La Mére, Le Fondé de pouvoir : Ah |

(Bruits de mille-pattes ; la sinistre psalmodie du pére)

Le Pére : Si vous vous donnez la peine de parcourir ces relevés et récé-
pissés vous vous rendrez compte que malgré nos déboires il nous reste
de l'ancien temps une fortune assez peu considérable a vrai dire. Nous
avons constitué un petit capital que Grégor a apporté. En tout cas, cet
argent ne suffit absolument pas pour permettre a la famille de vivre des
intéréts. Comment faire ¢ Malgré la catastrophe qui s’abat une fois de
plus sous notre toit, tout n'est pas perdu. Jetons donc un ceil a ca. Que
fabrique t-il ?

(Belle tentatrice ; analepse...)

Grégor : Oh. Oh toi belle tentatrice dans ton cadre doré. Oh toi belle
tentatrice dans ton cadre doré. Ah ! Ils se détournaient de moi. Je vais
faire valoir mes droits, je vais faire valoir mes droits.

Que m'est-il arrivé 2 Ce qui vient de m'arriver n'est pas un réve | Et si
je continuais un peu a dormir et oubliais toutes ces bétises.

Madrigal 3 (La Sceur tournante)
Grégor, Le Fondé de pouvoir, la Mére, La Femme de peine : Ou.
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La Sceur : Il faut bien qu'il soit quelque part. Il ne peut pourtant pas
s'étre envolé. Voila tout laissé. Voila il a tout laissé. Et bien ca ne lui a
pas plu. « Bonjour madame, comment allez-vous ? Votre mari est-il en
voyage ¢ Vos enfants jouent-ils dans le parc avec la nurse ¢ » Voila il a
tout laissé.

Grégor : Ah mon dieu | Quel métier exténuant j'ai donc choisi |

La Sceur : Maman, viens m’aider a retirer les meubles de la chambre de
Grégor. Ca facilitera ses déplacements.

La Mére : Gre-y-go-or | Il est sept heures moins le quart | N'avais-tu pas
l'intention de prendre le train ?

Grégor : Jour apres jour en voyage. Le souci des changements de trains,
La Meére : Il est malade.

Grégor : Va-t-elle remarquer que je n'ai pas touché au lait ?

La Mére : Gré-gor... Gré-gor.

La Sceur : Il passe son temps sur les murs et le plafond.

La Mére : Gré-gor... Gré-gor.

Grégor : J'aime mieux mourir de faim que d'attirer son attention.

La Mére : Gré-gor... Gré-gor.

La Sceur : Viens m'aider a retirer les meubles de la chambre de Grégor.
La Mére : Gré-gor... Gré-gor.

Grégor : Je me demande ce qu'elle apportera a la place.

La Meére : Gré..gor.

Grégor : Serais-je devenu moins sensible ?

La Mére : Gré..gor.

Grégor : Cette blessure me faisait souffrir...

La Mére : Gré..gor.

Grégor : ..il y a deux jours...

La Mére : Gré..gor. Grégor.

Grégor : Pour mes yeux tout se confond de plus en plus.

La Mére : Gré-gor. Grégor.
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Grégor : Je n'ai plus sous les yeux que le ciel gris.

La Mére : Grégor.

Grégor : Et la terre grise, confondue, indiscernable. Si j'avais pu remercier
ma sceur... [l me serait plus facile de supporter les services qu'elle me
rend...

La Sceur : Viens m'aider a retirer les meubles...

Grégor : Mais dans la situation actuelle je souffre...

La Sceur : ..de la chambre de Grégor.

Grégor : Mais dans la situation actuelle je souffre...

La Sceur : Viens m'aider a, viens m’aider a

Grégor : Mais dans la situation actuelle je souffre.

La Mére : J'aimerais tellement voir mon cher fils.

Grégor : Mais dans la situation actuelle je souffre.

La Mére : Grégor. Gré..gor. Oh | Gré..gor..r |

Le Pére : Ah tu es courageuse mon enfant.

Grégor : Mais dans la situation actuelle je souffre.

La Mére : Mon Grégor.

Le Pére : Mon enfant.

La Mére : Laissez-moi voir mon fils qui est si malheureux

Le Pére : Tu ne peux pas.

La Sceur : Papa.

La Mére : Dis-nous de quoi a l'air sa chambre.

Le Pere : Dis-le nous viens dans nos bras.

(La Mére s'est évanouie... Violence du Pere... les coups)

La Meére : Ah |

La Sceur : Maman s'est évanouie.

(Le Pere fouette Grégor et lui jette des pommes)

Le Pere : Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Ha, ha, ha,
ha.

La Sceur : Mais elle va déja mieux.
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Le Pere : Grégor. Grégor. Grégo..1.

Grégor : Je n'supporterai pas.

La Sceur : Maman...

Le Pere : Grégor. Grégor. Grégor. Ha, ha, ha, ha.

La Sceur : ..s'est évanoulie...

Grégor : Je n', je n'supporterai pas

La Sceur : ..mais elle va déja mieux.

Le Pere : Grégor Grégor Grégor Grégor. Ha, ha, ha, ha.
La Sceur : Maman s'est évanouie.

Grégor : Je n'supporterai, je n'supporterai pas.

La Sceur : Maman s'est évanouie...

Grégor : Je n'supporterai pas.

La Sceur : ..mais elle va déja mieux.

Le Pére : Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Grégor. Grégor.
Grégor. Grégor.

Grégor : Je n'supporterai pas.

Le Pere : Gré-eg-go-or.

La Sceur : Pa, pa..

Le Pere : Gre-go-.

La Sceur : Pa, pa.

Le Pére : Qu'est-il arrivé 2 Qu'est-il arrivé 2 Qu'est-il arrivé 2 Qu'est-il
arrivé ¢ Qu'est-il arrivé 2 Qu'est-il arrivé 2 Une vie, c'est 1a le repos de
mes vieux jours. On appelle cela une vie.

Grégor : Est-ce bien mon pére ?

Le Pere : Est-ce bien mon fils ?

Grégor : Est-ce bien mon pére ?

Le Pere : Est-ce bien mon fils ?

La Mére : Gré-gor.

Grégor : Est-ce bien mon pére ?

Le Pere : Est-ce bien mon fils ?
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(Grégor seul avec sa Mére, Grégor se déplace, Métamorphose de Grégor
blessé, mouvement de mille-pattes... Appels de la Mére)

La Mére : Grégor.

Grégor : (chant dans 1'appeau)

La Mére : Grey-gor sois épargné.

Grégor : (chant dans 1'appeau)

La Mére : Grégor.

Grégor : J'entends la voix de ma mére, presque oubliée déja, chére
meére, la voix de ma mére.

La Mére : Gré..gor.

Grégor : Je ne tiendrai pas longtemps a cette allure. La tristesse que
j'éprouve dans cette chambre m’empéche déja de respirer, je ne tiendrai
pas longtemps a cette allure. Presque oubliée la voix de ma mere.

La Mére : Grégor... Grégor. Grégor.

Grégor : (chant dans 1'appeau)

La Mére : ..Grégor.

Grégor : (chant dans 1'appeau)

La Mére : Gre-gor... Gre-gor.

(Arrivée de la Femme de peine)

La Femme de peine : Regardez-moi ce vieux bousier. Arrive, arrive,
arrive, arrive mon vieux bousier. Regardez-moi ce vieux bousier.

La Mére : Gré-gor.

La Femme de peine : Arrive, arrive, arrive, arrive...

La Mére : Gré-gor.

Grégor : (chant dans 1'appeau)

La Femme de peine : ..sale bestiole.

(Arrivée militaire des Locataires)

La Femme de peine : Les locataires sont arrivés | Vieux Bousier !
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Madrigal 4 (Les Locataires occupent, La Femme de peine acclame)
(La Femme de peine continue a insulter et humilier Grégor tout en
glorifiant les Locataires)

Locataire 1 : Aoh !

Le Peére : Allons fils...

Locataire 1 : Oui nous exigeons un ordre méticuleux !

La Femme de peine : Les Locataires sont arrivés !

Locataire 1 : Oui nous exigeons un ordre méticuleux | Nous l'exigeons
dans tout le ménage !

Le Pere : ..ouvre-nous...

La Femme de peine : Arrive, arrive, arrive, arrive. Vieux Bousier !

Le Pére : ..Ah | Ne fais pas... Ah... L'enfant.

Locataire 1 : Aoh !

Le Pere : Ah.

Locataire 2 : Aoh !

Le Peére : Allons fils...

Locataire 2 : Pas non plus le moindre fouillis qui serait inutile !

La Femme de peine : Les aimes-tu bien tes détritus ¢

Locataire 2 : En premier lieu le ménage dans la cuisine, et en second
lieu dans la chambre !

Le Pere : ..ouvre-nous...

La Femme de peine : Eh bien eh bien eh bien, c'est tout. Sale bestiole !
Le Pére : ..Ah | Ne fais pas... Ah... L'enfant.

Locataire 2 : Aoh !

Le Pere : Ah.

La Femme de peine : Aoh !

Locataire 2 : Aoh !

Le Peére : Allons fils...

Locataire 3 : Oui nous exigeons chaque jour un vrai ménage !

La Femme de peine : Ces Messieurs ont une allure grave.
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Locataire 3 : Nous ne tolérons aucun fouillis, et sachezle rien qui ne
rest'rait sale |

Le Peére : ..ouvre-nous...

La Femme de peine : Arrive, arrive, arrive, arrive. Sale Bes-ti-o-le |
Le Pére : ..Ah | Ne fais pas... Ah... L'enfant.
Locataire 3 : Aoh !

Le Pere : Ah.

Locataire 1 : Aoh !

Locataire 2 : Aoh !

Locataire 3 : Aoh !

La Femme de peine : Aoh !

Locataire 1 : Aoh !

Locataire 2 : Aoh !

Locataire 3 : Aoh !

Locataire 1 : Nous exigeons un ordre méticuleux.
Locataire 2 : Puisque nous avons loué cet endroit.
Locataire 3 : Nous ne tolérons aucun fouillis inutile.
Locataire 1 : Aoh !

Locataire 2 : Aoh !

Locataire 3 : Aoh !

Locataire 1 : Nous exigeons un ordre méticuleux.
Locataire 2 : Puisque nous avons loué cet endroit.
Locataire 3 : Nous ne tolérons aucun fouillis inutile.
Locataire 1 : Aoh !

Locataire 2 : Aoh !

Locataire 3 : Aoh !

Locataire 1 : Nous exigeons un ordre méticuleux.
Locataire 2 : Puisque nous avons loué cet endroit.
Locataire 3 : Nous ne tolérons aucun fouillis inutile.
Locataire 1 : Aoh !
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Locataire 2 : Aoh !

Locataire 3 : Aoh !

Locataire 1 : Nous exigeons un ordre méticuleux.

Locataire 2 : Puisque nous avons loué cet endroit.

Locataire 3 : Nous ne tolérons aucun fouillis inutile.

Locataire 1 : Aoh !

Locataire 2 : Aoh !

Locataire 3 : Aoh !

(Serenata capricciosa, valse des quintes de toux, la Sceur joue du violon,
les Locataires dansent, le Pére fait des révérences en cadence.. les
Locataires toussent et crachent en cadence)

Locataire 1 : (toux) Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha

Locataire 3 : (toux) Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha Ha ha ha ha ha ha

Le Peére : Le violon géne t-il ces Messieurs ?

Locataire 2 : Aoh !

Locataire 3 : (toux) Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha

Le Pére : S'il nous comprenait...

Locataire 1 : Aoh !

Locataire 2 : Hein Hein Hein Hein Hein !

Locataire 3 : (toux) Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha

(Saisi de jalousie, Grégor s'approche a son tour de la Sceur et lui chante
une valse d'amour...

La Sceur : Il faut nous débarasser de ca. Aaa. Ca ca ca. Aaa.

Grégor : Ne suis-je béte. Aaa. Et la musique m'émeut. Aaa.

Le Pére : S'il nous comprenait... S'il nous comprenait... S'il nous comprenait...
Locataire 1 : Aoh !
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Locataire 2 : Aoh !

Locataire 3 : R-h |

Le Pére : S'il nous comprenait, on pourrait peut-&tre arriver a un accord
avec lui.

Grégor : Voila que s'ouvre a moi. Aaa.

La Sceur : Aaa.

Le Pére : S'il nous comprenait... S'il nous comprenait... S'il nous comprenait...
Locataire 1 : C'était une voix de béte |

Locataire 2 : C'était une voix de béte |

Locataire 3 : C'était une voix de béte |

Le Pére : Ca.

Locataire 1 : Aoh !

Locataire 2 : Aoh !

La Sceur : Il faut nous débarasser de ca.

Le Pére : S'il nous comprenait... S'il nous comprenait...

Locataire 1 : Nous exigeons un ordre méticuleux.

Locataire 2 : Monsieur SamSa... Puisque nous avons loué cet endroit.
Locataire 3 : Monsieur SamSa... Nous ne tolérons aucun fouillis inutile.
Locataire 1 : Aoh !

Locataire 2 : Aoh !

Grégor : Il faut me frayer un passage vers ma soceur, ma sceur. Aaa. Je
tire sa jupe. Aaa. Pour lui faire comprendre qu'elle doit venir dans ma
chambre.

La Sceur : Il faut nous débarasser de ca. Aaa. De ca...

Grégor : Personne ne saura profiter de sa musique comme moi. Son
violon, viol-on, viol-on, viol-on.. Mon aspect terrifiant.

La Sceur : Aaa.

Le Pére : Vous comprenez. Vous comprenez. Vous comprenez.
Locataire 2 : Béte. Bééé

Locataire 1 : Aoh !
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Locataire 2 : Aoh !

La Sceur : Aaa.

Le Pére : S'il nous comprenait... S'il nous comprenait, on pourrait peut-
étre arriver a un accord avec lui.

(La Sceur tournante devient folle de rage contre son frére : Spirales
hallucinées.)

La Sceur : Haha.

Le Pére : S'il nous comprenait...

La Sceur : Mes chers parents, ce n'est plus Grégor. Haha.

Le Pére : S'il nous comprenait... S'il nous comprenait...

La Sceur : Si c'était Grégor, il aurait compris qu'il est impossible de
faire cohabiter des étres humains avec un tel animal. Il faut nous débar-
rasser de ca.

Le Pére : S'il nous comprenait, on pourrait peut-étre arriver a trouver un
accord avec lui.

La Sceur : Je ne veux pas devant cette horrible béte. Haha.

Le Pére : S'il nous comprenait... S'il nous comprenait... S'il nous comprenait...
La Sceur : Haha.

(Pleurs de la Mére affolée par la montée de violence de la Sceur et des
Locataires.)

La Sceur : Haha. Prononcer le nom de frére. A. Haha. A. Haha. A. Haha.
Aa. Haha. Aa. Haha. Haha.

Le Pére : Si seulement il nous comprenait. S'il nous comprenait on pourrait
peut-étre arriver a un accord avec lui.

La Mére : Ho/Ha. Ho/Ha. Ha/Ho.

La Sceur : Haha. Mes chers parents, il faut qu'il s’en aille, il faut qu'il
s'en aille, cet animal nous persécute, il fait fuir les locataires. Je n'en
peux plus. Il prend possession de tout I'appartement.

La Mére : Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha

o



‘ Encart-MetamorphoseV7:Mise en page 1 1/03/11 14:46 Page 19 $

Locataire 1 : Vues les conditions qui réegnent dans cet appartement. d'étre immobile. Il joue, il joue, il joue a l'offensé. (Rires). Crevé, crevé,
Locataire 2 : Vues les conditions qui régnent dans cette famille. la béte crevée, bien crevée. Crevé.
Locataire 3 : Je dois exiger de vous des dédommagements.
Locataire 1 : Aoh !

Locataire 2 : Aoh !

Locataire 3 : Aoh !

Locataire | : Bien entendu je ne vous payerai pas un sou.

Locataire 2 : Nous aussi nous vous donnons congé a l'instant méme.
Locataire 3 : Nous aussi nous vous donnons congé a l'instant méme.
La Sceur : Regarde pére, il recommence.

Locataire 1 : Qu'il sera facile croyez-le bien de motiver.

Locataire 2 : Nous aussi nous vous donnons congé a l'instant méme.
Locataire 3 : Nous aussi nous vous donnons congé a l'instant méme.
Locataire 1 : Aoh.

Locataire 2 : Aoh.

Locataire 3 : Aoh.

Locataire 1 : Aoh.

Locataire 2 : Aoh.

Locataire 3 : Aoh.

La Sceur : Aaa.

Grégor : Aaa. (chant dans 'appeau).

Madrigal 5 (Mort de Grégor)

(Il est amené en cheeur dans sa chambre mortuaire.)

La Mére, le Pére, la Sceur, Les Locataires, La Femme de peine : Zzzzzz.
Grégor : Je vais pouvoir tourner maintenant ; que la distance est grande
jusqu'a ma chambre ; et il est étrange de me mouvoir sur des pattes
aussi gréles ; mes douleurs diminuent peu a peu. Mére et Pére et Gréte,
je vous aime. (chant dans l'appeaul).

La Femme de peine : Arrive, arrive sale bestiole | Il fait, il fait exprés
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« ... DE PAREILS FAITS ARRIVENT RAREMENT, MAIS ILS ARRIVENT »

Entretien avec Michaél Levinas,

Propos recueillis par Jean-Luc Plouvier,
coordinateur artistique de 1'ensemble Ictus (novembre 2010)

— Michaél Levinas, en placant La Métamorphose de Franz Kafka sur
une scéne d'opéra, vous vous emparez d'un classique dont le niveau de
langage est particuliérement délicat. « Jamais il n'y a eu d’auteur plus
comique et joyeux », écrivaient Deleuze et Guattari, a rebours de toutes
les opinions. On sait que Kafka lisait ses textes a ses amis, a haute voix,
et entendait les faire rire. La distance humoristique est-elle une question
que vous avez traitée ¢

Michaél Levinas : Je ne 1'ai pas traitée, non. Je suis au courant, bien
entendu, de la maniére dont Kafka lisait ses textes... Mais La Métamor-
phose, comme tous les grands textes, n'est plus dans la dépendance de
celui qui I'a créé, et on peut parfaitement soutenir que Kafka n'a pas
intégralement saisi ce qu'il avait écrit; c'est le cas de tout grand texte
inspiré. Ce n'est en tout cas pas le goit de la distanciation qui m'a
amené vers La Métamorphose. En revanche, j'ai été attiré par la quoti-
dienneté, la trivialité extréme qui donne a cette nouvelle — qui n'est en
aucune maniére un texte fantastique ou pré-surréaliste — son caractére
terrifiant, d'une terreur insondable. Pour dire vrai, je ne crois pas a ce
rire de Kafka, je le ressens comme un masque et il ne me concerne pas.
On sait bien qu'en outre, Kafka était hostile a toute représentation de
la situation — refusant par exemple qu’on illustre la couverture du livre
du dessin d'un insecte — et c’est la que s’est nouée la tension, le caractére

irréversible de mon face-a-face avec ce texte. J'en admets le caractére
irreprésentable, je sais tout cela et je l'assume, mais je ne suis pas certain
par ailleurs que le théatre soit exclusivement une affaire de représentation.
D’autant plus que je propose ici des solutions proprement musicales.

— Pouvez-vous situer le moment oll vous vous étes emparé de cette
nouvelle ? Vous disiez, au sujet de votre précédent opéra, Les Négres,
en avoir adopté le texte en « feuilletant » le livre de Genet.

M. L. : Ouj, je feuillette, je ne cesse de feuilleter, et c’est dans cette lecture
feuilletée que finalement le texte m'appelle, que je me laisse brusquement
infuser par lui... Je ne me considére pas comme un compositeur spécialisé
dans l'opéra; la rencontre avec l'opéra arrive éventuellement. Avec La
Métamorphose, je retrouvais tout d'abord une préoccupation musicale
essentielle et qui était déja la mienne lors de l'écriture de mon premier
opéra, La Conférence des Oiseaux : la dimension animale du monde
instrumental. J'al toujours été trés frappé, dans les tableaux de Jérome
Bosch, par ces allégories instrumentales qui prolongent les gueules
animales, trompes, serpents, pavillons, ou se mélent vocalité et mons-
truosité. Je pense aussi a Balthus, qui m'expliquait son appartenance au
monde pictural du visage, tout en étant fasciné par les mirlitons de la
Piazza Navona, dont les bouches crachent de 1'eau. La Métamorphose
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développe une tout autre thématique que La Conférence des Oiseaux,
bien entendu, mais autorise des hybridations comparables entre ces
trois mondes sonores : vocal, instrumental, animal.

— En "feuilletant” la nouvelle de Kafka, en somme, vous entendiez surgir
une « métamorphose sonore »...

M. L. : Il y a eu une sonorité qui surgissait, en effet, quelque chose de
I'ordre d'une vibration de la voix qui devient diaphonique — pensez
par exemple aux techniques de voix des moines tibétains, ou au Stimmung
de Stockhausen, lorsqu’une fréquence se révéle en se divisant. Dans la
voix telle que je l'entends depuis fort longtemps, réside une sorte de
brisure, de félure. Les fréquences acoustiques qui se révélent lorsque la
voix se brise, prises en relais par la technique vocale et une articulation
travaillée des phonémes de la langue — voire d'autre chose que la
langue — harmonisent la voix et la rendent polyphonique. Mettent a
jour une sorte de vie interne de la voix. Ce nest pas un hasard si j'ai
appartenu a un certain sillage musical, le courant dit spectral, qui
s'intéressait a la sonorité dans sa dimension concréte et vibratoire.

— Mais pour vous, il semblerait que le musical a proprement parler ne
commence qu'a partir du moment ou le vibratoire « craque », qu'il se
divise ou se dédouble.

M. L. : Le « musical » que j'entends, ce qui provoque chez moi les idées
musicales, est finalement toujours lié a l'ordre de la plainte. Il faut qu'il
v ait des larmes dans le son, qu'il soit habité d'un « sanglot long » | Ainsi
la plainte de Grégor, ni totalement humaine, ni parfaitement animale,
divise et subdivise-t-elle sa voix, la multiplie. Le personnage de Grégor
est traité avec une grande complexité par Kafka, qui combine de maniére
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ambigué la voix intérieure du personnage, ce qu'il dit vraiment, et ce
que le narrateur en dit. Il n'est pas certain par ailleurs que sa famille
I'entende, ou que sa famille sache que lui les entend ; sa famille, en un
sens, ne sait plus qu'il est. Il y a la une situation théatrale trés puissante,
peut-étre méme 1'essence d'un grand mythe qui concerne tout le théatre.
Qui entend quoi, qui parle a qui, ou se trouve le sujet qui parle 2 Ma
premiére idée, que j'ai abandonnée en cours de travail mais dont j'ai
conservé l'intuition, était de confier le réle de Grégor a deux voix
distinctes mais entremélées, une sorte de Janus, avec une voix de femme
venant comme une ombre, ou une vibration virtuelle, colorer la voix de
haute-contre de Fabrice di Falco.

— Cette voix de haute-contre ou sopraniste que vous attribuez a Grégor
n'est pas une voix particuliérement « naturelle » dans notre siécle. Avez-
vous voulu une voix d’homme « féminisé » 2 Et, seconde question, quelle
est la place de 1'électronique de 'IRCAM dans le traitement mutant de
cette voix ¢ Vient-elle réaliser cette intuition du dédoublement, du Janus ?

M. L. : Féminisé, certainement pas. C'est une voix qui d'ailleurs peut
descendre dans 'extréme-grave — Fabrice di Falco maitrise tout le spectre
et peut se faire basse profonde, c'est assez phénoménal. Non, je voulais
une voix d’homme a ce point émue, a ce point désarmée — c'est extra-
ordinaire, une voix totalement désarmée — qu'elle puisse monter dans
le registre de la plainte enfantine. Il s'agissait de faire entendre dans la
plainte le dénuement de 1'enfant qui ne comprend pas ce qui lui arrive,
et s'accroche aux intonations de sa mére. Le travail de 1'électronique,
ensuite, est moins un dédoublement ou une hybridation qu'une démul-
tiplication de la voix : un accord par note, chaque accord étant arpége,
et chaque note de l'arpége sculptée selon sa courbe propre. Ombres et
retards, vie intérieure de la voix comme polyphonie. J'y méle des claviers
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électroniques qui ajoutent des couleurs d'origine instrumentale, des
cymbeales prises dans des effets doppler — vous savez bien, |'effet d'une
ambulance qui passe dans la rue — ou des chutes de percussion, des
choses comme cela.

Le traitement vocal appliqué a la voix de Magali Léger, qui tient le rdle
de la Sceur, est plus artisanal : je la fais chanter comme un derviche, en
tournant sur elle-méme, trés vite. C'est un astre. Cela ne provient pas
directement du texte kafkaien, c’est une invention qui me permet de lui
faire dire ce qu'elle a a dire sans que jamais, pour autant, elle n'établisse
un contact avec |'extérieur. Elle n'est pas dans le méme registre que les
autres, sa voix se fait giratoire, elle est extrémement jeune et légére
d’abord, presque hallucinée par la suite, dans un registre proche de
'autisme. Sa tche consiste a nourrir son frére, qui est devenu une béte,
et c'est la une situation proprement surréaliste : il y a contradiction
insupportable entre le réel qui est offert et la possiblité de poursuivre
un dialogue. Cela s'inscrit dans ce projet typiquement kafkaien d'une
mise en rapport du trivial et du monstrueux. Le lien entre les étres se
brise, le théatre du dialogue vire au théatre de 1'autisme. Le frére et la
sceur tournent comme deux astres attirés par la gravitation amoureuse,
mais chacun est capturé par sa giration. C'est la le genre de situation
ou l'opéra peut proposer des réponses particuliérement adaptées. A partir
du moment ol il y a opéra, a partir du moment ot I'on chante, s'ouvre
en effet une autre dimension que le sens. Il ne s'agit pas de « mettre en
musique », il ne s'agit pas d'habiller un texte par la musique. Le chant,
par les effets de polyphonie qu'il autorise, extrait le texte du sens habituel
des dialogues théatraux. Que l'on pense au madrigal : il y a dialogue,
certes, mais par l'intermédiaire de 1'abstraction polyphonique.

— Vous nous laissez soupconner l'idée qu'a chacun des personnages serait

attribué une « signature vocale » trés particuliére. Continuons : qu'en
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est-il du pére, de la mére?

M. L. : Signatures vocales, oui. Dans le méme temps que j'imaginais la
dramaturgie de La Métamorphose, je travaillais sur les phonemes et les
voyelles de la langue francaise. C'est le fruit d'un long cheminement ot
j'ai rencontré dans le bouleversement les textes de Ghérasim Luca et
ceux de Valére Novarina, avant méme de travailler avec lui — j'y reviendrai.
Notre langue francaise posséde une métrique particuliérement souple,
ses accents sont peu appuyés si on la compare a l'allemand ou au russe,
sa diction évolue formidablement au travers des siécles. La maniére
dont s'articulent consonne et voyelle, dont la voyelle se prolonge ou
non, tout cela m'intéresse autant que cela pouvait intéresser le maitre
de philosophie de Monsieur Jourdain | L'accent parisien des années
20, le francais d’André Gide, de Colette et de Maurice Blanchot — en
véritééé - c'était horriible - c¢'est reuhmarquable... — vous le retrouvez
dans le réle du peére. Personnage trés caractéristique, trés culturellement
dessiné chez Kafka : un de ces péres juifs d'Europe de 1'Est, a la fois trés
violent et trés plaintif, qui en battant son fils sanglote et se désole de
ce qu'il est obligé de faire | J'y méle un vague souvenir de Cholem
Aleichem — mais qui connait encore cet écrivain, qui connait toute cette
littérature populaire yiddish qui se tient derriére Kafka et que mon pére
lisait encore, mélange de cris, de pleurs, de violence ? J'avais évité tous
ces effets d'accents dans Les Négres, ce n'était pas possible, je ne voulais
pas v injecter de la « couleur locale », mais il est certain que le francais
n'est pas un pur produit de terroir. Il y a la prononciation de Belleville,
du 19éme arrondissement, du 93, et je m'y intéresse.

— Vous écoutez du rap, alors?

M. L. : Oui, l'influence du rap s'entend dans mes premiers opéras.

o
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— Peu de compositeurs se flattent d'utiliser la langue francaise. On lui
reproche son manque de plasticite.

M. L. : Je la considére comme trés plastique, au contraire. Mais le com-
positeur, tout comme 1'homme de théatre d'ailleurs, doit prendre en
considération que la langue francaise n'est pas la méme chez tel ou tel
auteur, a telle ou telle époque, en tel lieu. Il y a une écriture de la pro-
nonciation, en tout cas, qui se situe pour moi a l'origine de toute écri-
ture vocale possible. Tout cela a été bien compris par Stanislas Nordey.
Nous correspondons facilement, par le silence, par quelques signes. Pas
d’expressionnisme, pas de fantastique, nous sommes d'accord — mais
une qualité dans les gestes et l'articulation de la langue.

— Un travail de la langue dans sa réalité concréte. Et pourtant : une bri-
sure de la langue, au-dela de toute communication, qui est puissance
d'appel. Il est temps, je crois, d'aborder votre collaboration avec Valére
Novarina...

M. L. : Quand j'ai cherché a travailler sur La Métamorphose, je ne savais
pas trop vers qui me tourner pour en réaliser |'adaptation. C’est Michel
Deguy qui m'a mis sur la piste de Valére Novarina : la seule personne
en France, me disait-il, qui puisse relever ce défi. J'ai lu ses textes — La
chair de 'homme, notamment — en méme temps que je lisais les textes
de Ghérasim Luca. Deux étres a la fois proches et lointains, qui entendent
l'un et l'autre le tambourinage de la langue, qui prétent une importance
particuliére a la fonction dans la langue francaise de la consonne et de
la voyelle, éventuellement par-dela le sens, a la percussion et a l'impact
du mot. Puis il y a chez Valére la fonction de la parole comme rite, ces
espéces d'énumérations affolantes des noms, quasi-bibliques... Je venais
de voir le Mur de la Shoah a Paris, et je 1'ai appelé : Valére, lui dis-je,
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te rends-tu compte que tu réveilles les morts? C'est tout a fait cela, me
répondit-il. Il s'en suivit une longue conversation autour de La Métamor-
phose, ot je lui dis avoir besoin de lui pour son travail sur la variation
du mot, sur le passage.

Plus tard, il m'avoua néanmoins se sentir peu dans son monde avec
cette idée de « métamorphose ». Son monde est celui de la transfiguration,
et c'est différent. Comme, par ailleurs, il me semblait impossible d'ouvrir
I'opéra de but en blanc avec la situation de départ de La Métamor-
phose, je lui ai demandé d'en écrire un prologue. Novarina m'a alors
dédié une piéce, Je, tu, il, en me laissant libre d'y choisir quelques sections
a organiser comme je l'entendais. Je, Tu et Il en sont les trois person-
nages, carrousel de noms qui se croisent et s'interpellent. On retrouve
dans cette piéce certains des grands thémes novariniens : l'installation
d'une table sur scéne — qui évoque la Céne ; l'animal ; le fils. J'ai traité
ce texte sur un mode tambourinant et crépitant, avec des syntheses croisées
qui hybrident les voix et les percussions. Le mot « métamorphose »
apparait a la fin, et appelle le premier acte.

— L'adaptation de la nouvelle de Kafka, en fin de compte, vous l'avez
confiée a Emmanuel Moses.

M. L. : J'ai un lien profond et ancestral avec lui. Son pére était le phi-
losophe Stéphane Moses, ami et disciple en quelque sorte d'Emmanuel
Levinas, lié a Gershom Scholem, spécialiste de Rosenzweig et de Kafka.
Ce contexte créait une école de lecture et d'interprétation. Nous avons
lu La Métamorphose dans la lenteur, dans la tradition de lecture des
textes anciens et fondateurs de notre culture. Nous avons respecté
certaines lois et le rythme des exégéses de nos péres. Puis Emmanuel
Moses m'a écrit une excellente adaptation, qui demeure la colonne
vertébrale de ce travail. Mais il va de soi que la réalisation finale, le
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détail du texte, change chaque jour en fonction des décisions musicales.
C'est la que j'ai trouvé, en la personnne de Benoit Meudic, un complice
raffiné et hautement compétent. Détaché par 'IRCAM pour réaliser et
encoder les parties électroniques de 1'ceuvre, il est devenu au fil du travail
un véritable co-librettiste. Nous avons poursuivi ensemble une recherche
sur la voix, le texte, une transformation non-illustrative de 1'animalité.
Nous avons comparé les différentes strates de 1'adaptation avec le texte
original. Indice supplémentaire, s'il en est besoin, du puissant noeud qui
lie I'écriture musicale, la textualité et la technique.

— Outre ses riches virtualités musicales, linguistiques et théatrales, quels
sont les motifs qui vous ont attiré dans La Métamorphose?

M. L. : Le motif du bouleversement nocturne est tout a fait essentiel.
« Du jour au lendemain ». On se réveille brutalement, un beau matin,
dans une situation qui était parfaitement inimaginable la veille. J'y avais
été préparé par ma lecture de Gogol — du Nez de Gogol, essentielle-
ment, ou se déploie la question de la révolte du corps, et le reposition-
nement de toutes choses a partir de ce point. C'est aussi bien le début
du Pavillon des Cancéreux de Soljenitsyne : soudain, les ponts sont coupés
avec tout ce qu’on croyait étre « le réel ».

— Le réel se révéle sans loi...

M. L. : Disons qu'on se retrouve face a un réel qui doit redéfinir ses lois.
Le caractére « convenable » de l'existence se soutient de l'aptitude de
|'étre humain d'acquiescer a certaines normes. Lorsque les conventions
se déreglent, il en faut peu pour que tous les liens se rompent. Tout est
redistribué. C'est le grand théme du XXe siécle, aprés tout. Le lien se
brise, et on s'interroge sur son existence méme : sur quoi reposait-il, ou
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se trouve |'humain ? C'est la situation classique de 1'état de guerre : le
moment ou le drapeau perd son honneur. Il s'agit alors de tenir une
dignité sans drapeau. C'est absolument ce que tient Grégor. Le lien
familial, en se brisant, fait surgir 'humanité de Grégor, la seule huma-
nité véritable : asymétrique, tissée d'un amour sans réciprocité. Grégor
aime les siens jusqu'au bout, sans condition, quoi qu'il arrive, et cela
est essentiel, c'est la réponse que Kafka apporte a sa métamorphose.

— Vous « christifiez » Grégor !

M. L. : Oui, mais oui, c'est la grande histoire judéo-chrétienne, tout de
méme. Il y a quelque chose de christique dans le message juif, ou
quelque chose de juif dans le message christique. Le choix que j'ai fait
de travailler avec Valére Novarina en serait-elle une preuve supplémen-
taire ¢ — c'est le mystére des rencontres inspirées, qu'il ne faut pas chercher
a lever. Je n'ai pas fait une thérapie avec La Métamorphose, mais il est
certain qu'une totale redistribution de la réalité par la violence et la
dissolution des liens — je parle du camp de concentration — y est pro-
phétisée sur le mode trivial. Vous imaginez bien comme cela me parle.
Vous rappelez-vous comment se termine Le Nez ¢ Gogol conclut comme
ceci : « Ces histoires arrivent rarement, mais elles peuvent arriver ». Ce
n'est pas invraisemblable.

— C'est le premier sens de métamorphose : un saut « du jour au lende-
main ». Mais la longue chaine des effets — la dégradation de Grégor,
le ré-équilibrage de sa famille qui, d'une certaine maniére, s'en nourrit
— se dispose par ailleurs selon un processus progressif et irréversible.
Cette lente reconfiguration d'une situation de départ est, j'imagine, pain
bénit pour un compositeur — d'autant plus s'il est issu comme vous du
courant spectral, qui a valorisé 1'exploration des seuils et l'art de la
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transition continue.

M. L. : C'est en effet ce qui m'a semblé, au départ, étre le projet musical.
Un long processus d'un point vers un autre. Sur le fond vide de « I’hon-
neur sans drapeau » La Métamorphose propose de longs travellings, le
passage par Grégor d'une chambre a une autre, d'une situation a une
autre — tout comme le Pelléas de Debussy opérait par lents travellings
sur le fond vide de 1'ennui. C'est un vieux réve ravélien (je pense a La
Valse) que de faire advenir un au-dela du systéme, dans une progression
ou une dégradation. Mais tout projet est un renoncement au projet ! Je
patlerais plus simplement, aujourd'hui, d'une forme en trajectoire. Une
trajectoire qui tient compte du sens, du passage d'instant en instant, de
la construction des phrases — sujet, verbe, objet direct — et de tout ce
que cela entraine dans la langue musicale. J'emploie volontairement
'expression langue musicale, qui obéit a certaines lois lorsqu’elle
aborde la textualité. C'est la ma préoccupation centrale. Les Négres
m'avaient déja autorisé a aborder certaines questions narratives mas-
quées par les dogmes de la musique contemporaine — déconstruction
textuelle, fragmentation temporelle — mais me laissaient dans l'impasse,
malgré tout, d'un texte ancré dans le théatre dix-neuviémiste. L'intérét
de La Métamorphose, c'est qu'il m'ouvre a une grande liberté dans la
construction de mon propre temps musical, sans que je sois limité pour
autant par des conventions de « langage contemporain ».

— De votre traitement du texte, de ce temps libre sans étre fragmentg,
il nous faut un exemple. A I'heure ot nous discutons, je sais que vous
travaillez une scéne importante, située peu avant la fin de l'ceuvre : le
grand chant d’amour de Grégor, magnétiquement attiré par la musique
du violon de sa sceur. J'aimerais y plonger.
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M. L. : Grégor va déployer son chant d'amour, en effet, en superposant
sa voix au violon de sa sceur. Il y a une « violence du violon » — je me
référe ici a un extraordinaire poéme lettriste et mélodique de Ghérasim
Luca que j'ai récemment mis en musique — qui rend impossible son
entrée au début de 'opéra, comme s'il risquait de « violer » I'intimité
de Grégor. L'opéra commence presque a capella. Le petit orchestre dans
la fosse respecte la réclusion de Grégor dans sa chambre — car c’est une
chose assez étrange, quand méme, que de placer des instruments a coté
d'une scéne de théatre, on ne peut pas éviter d'en tenir compte... Les
instruments a cordes n'apparaissent qu'avec la violence, dans la scéne
ou le pére blesse son fils en lui jetant des pommes. Ils reviennent en
force au moment ou Grégor fait sa déclaration d'amour a sa sceur et veut
tirer sa jupe. Les violents « sanglots longs » du violon de la sceur déclenchent
une valse qui se transforme en tournoiement, en spirale, une polyphonie
paradoxale et glissante telle qu'on en trouve chez Ligeti — au moment
méme ou tout le monde repousse Grégor vers sa chambre, pour qu'il y
meure. On ne sait plus quand cela a commencé, et on ne voit pas pour-
quoi cela finirait. La figure de la spirale, qui m'a toujours poursuivi sans
que je puisse exactement en expliquer la fascination, suspend chez moi
la chronologie. La musique n'arréte plus de chuter. Le processus général
a la fin de La Métamorphose est celui d'une progressive suspension de
I'endolorissement, un endormissement des douleurs jusqu'au moment
ou cela se finit — « la béte est crevée », formule terrible.

— Vous évoquez a plusieurs reprises le tournoiement, la circularité. Y
aurait-il la suggestion d'un rituel ?

M. L. : Ouj, je ne le nie pas. Un grand metteur en scéne, a qui j'avais
fait écouter mes premiers essais vocaux pour La Métamorphose, était
absolument effrayé par le caractére ritualisé du chant de Grégor, comme
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quelque souvenir ancestral d'un rituel ashkenaze. J'attribue également
au pére une forme de psalmodie de douleur (« ouvre la porte, ouvre la
porte | »), que je diffuse dans la salle avec un effet d'éloignement, ou
je retrouve la tradition du murmure a grande vitesse de la priére hébraique.
Je n'ai jamais fait de la « musique juive », mais des traces sans doute
s'y sont déposées dans ma construction des mélodies, ainsi que dans
la forme générale lancinante, en ritournelles. Je n'ai jamais été tenté, par
contre, par le rituel de l'irreprésentable, celui d'un Grégor soustrait a la
vue. Il fallait représenter le cancrelat ; mais je considére que le flux
musical est totalement capable de formaliser et transfigurer les dimensions
visuelles et textuelles. C'est la grande lecon que je retiens de Pelléas, et
tout particuliérement de la scéne de l'arrivée de Mélisande. La maniére
dont Debussy est capable de transformer, en un long travelling, la
nature du jardin en panique de la mére est proprement admirable. Je
parle de travelling : c’est que 'opéra de notre temps est considérablement
marqué par le développement des formes du cinéma. Arts du passage,
bien davantage que le théatre : d'un instant a l'autre, d'un lieu a l'autre ;
les techniques de la radio, le micro, le haut-parleur, autorisent également
la figure du zoom musical.

— L'extréme fin de 'opéra, aprés le dénouement, n'obéit plus a la logique
du passage. Une fenétre s'ouvre...

M. L : ..

une impression de plein air comme on les connait dans 1'aprés-guerre.

une fenétre, un soulagement, une ouverture vers |'extérieur,

L'intrigue se dénoue, comme a la fin des pieces de Moliére, et surgit une
sorte d'euphorie de la fin comme telle. A la fin du Tartuffe, la justice du
roi est plus sublime que la loi. Harpagon, dans LAvare, retrouve sa chére
cassette. Exaltation de la fin. Dans La Métamorphose, cette exaltation est
presque érotique. La soeur retrouve la souplesse de son corps. Les parents
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veulent marier leur fille avec un « bon mari » — le mot « bon » est affreux.

— Ce Happy End classique — j’en reviens a ma premiére question — il
est difficile de ne pas l'indexer a I'humour.

M. L. : Il y a une formule terrible en francais : la Belle Epoque. Je suis
né lors d'une Belle Epoque, dans un magnifique jardin orné d'un Moise
de Michel-Ange, et I'impression d’ensemble de mon enfance était celle
d'une époque messianique. J'ai compris plus tard que, si le mal avait
été vaincuy, il ne l'avait été que sur fond d'un débarrassement cataclys-
mique, celui de la déportation. Ce n'est pas de 1"humour.
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« LA NARRATEUR, C’EST MOI ! »

Introduction a La Métamorphose

Par Danielle Cohen-Levinas (février 2011)

Comment lire la Métamorphose ? Comment |'interpréter, la porter a la
scéne, au théatre, a la musique ? C'est depuis une ambivalence comme
toujours suspendue a son commentaire que la question se pose. En
témoigne le face-a-face entre Michaél Levinas et Roman Polanski. Rien
de plus éloigné et rien de plus proche que 'entrelacs de leurs échanges,
comme une expérience de parole qui ne se laisse en aucune maniére
réduire a une seule vérité. La vérité de Grégor n'est, pour ainsi dire,
entre les mains de personne. Celui qui a un beau matin déserté le
monde de la socialité pour se découvrir cancrelat, sans qu'il ne com-
prenne trés bien par quelle porte cette transformation de son corps et
de son existence est entrée, celui-la ne peut étre ni vous, ni moi. Et pour-
tant | Il se pourrait bien que ce fiit le contraire. Grégor ne peut étre
qu'un peu de chacun de nous, et cette histoire de métamorphose, —
d'aucuns l'entendent du cété de |'extraordinaire et d'autres du cété de
la métaphore barbare et inhumaine —, pourrait bien étre ce reste tra-
gique, ce dépdt de récit qui place I'homme en situation de précarité ab-
solue face a une transcendance qui a quitté le monde des hommes, face

a un Dieu mort d'oul ne viendra aucun sauvetage, aucune Rédemption.
Qui est Grégor ¢ Une figure sacrificielle, une anticipation de 1"horreur
nazie, |'idiome analytique de la place du « fils » au sein d'une famille
bourgeoise ol chaque place est assignée par un pére abusif et autori-
taire ¢ Cette question est au fond ce qui traverse le récit de Kafka et au-
cune posture tendant a fixer la norme herméneutique ne peut prétendre
surseoir au vivant de ce texte inoui, d'une puissance narrative extréme,
d'oti déborde d'un seul tenant le mythe, des motifs surréalistes et le pro-
saique d'une réalité intenable. Disons-le d’emblée : les éléments de ce
qu'il est convenu d'appeler une dramatique et une dramaturgie lyrique
sont ici réunis, a commencer par les protagonistes qui fondent le huis
clos familial, 8 commencer par Grégor lui-méme, dont la voix est a la
fois la sienne en propre et celle d'un narrateur qui ausculte 1'intériorité
des personnages tournant autour de lui, le harcelant, le tourmentant ou
encore — comme dans le cas de la mére — laissant s'échapper pitié, ten-
dresse et compassion.

La lecture de l'entretien entre Michaél Levinas et Roman Polanski se
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situe trés précisément a la frontiére ol pour penser « qui est Grégor ? »,
comment jouer ce réle, comment le faire chanter et comment le repré-
senter, il faut s'emparer d'une des vérités du texte, se l'approprier
jusqu’au bout pour que ce dernier consente a livrer un peu de son se-
cret. Pour Roman Polanski, il faut en rester a la performance physique,
au registre de l'endurance quasi olympique, non pas nécessairement
pour la surmonter et hisser Grégor a hauteur du héros, mais pour en ex-
traire la quintessence ironique telle qu'on la comprenait dans la Pologne
communiste, comme une expérience d'acteur irréductible et unique.
Mais justement, n'est-ce pas dans les pays totalitaires que le rapport de
I'homme avec le pouvoir est le plus raturé, le plus inexistant ¢ Y a-t-il
place pour la subjectivité du sujet dans un systéme totalitaire 2 Evidern-
ment, non, aucune hésitation n'est possible, et les propos de Polanski
sont trés émouvants parce qu'ils sont pris dans l'ellipse d'un héritage
politique dont il fut le témoin. Pour Michaél Levinas, il s'agit au
contraire d'un texte entiérement construit sur 1'idée d'appel et d'invo-
cation, mais d'une invocation toute singuliére, car celui qui appelle,
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qui crie sa souffrance et sa désespérance, sait qu'il ne sera pas entendu,
ni par Dieu, ni par sa famille, ni par son entourage. Il sait que la mort
|'attend et que le retournement de 'homme en animal est tout a la fois
le symptéome de notre humanité nihiliste et la seule maniére de faire
parler notre finitude. La métamorphose de Grégor est un phénomeéne de
révélation sans croyance et de croyance sans révélation. Une loi sans loi.
Réversibilité du tragique, de l'irreprésentation et de l'utopie que Mi-
chaél Levinas donne a entendre dans une écriture musicale qui tient lieu
de récit et dont la facture madrigalesque impose le trouble, 1'émotion
et I'espoir d'une transmission que Grégor laisse percer a travers l'amour
qu'il ressent pour les siens, amour qui excéde son animalité et qui, en
'excédant, déplace la problématique du nihilisme et de la fin de I'hu-
manité vers une théologie négative.

o
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« PRENDS CE QUI TE CHANTE ! »

Entretien avec Valére Novarina et Michaél Levinas

Propos recueillis par Danielle Cohen-Levinas (février 2011)

Danielle Cohen Levinas a Valére Novarina : Savoir qu'un texte sera
mis en musique, est-ce que ca change quelque chose dans votre rapport
a l'écriture, est-ce que ca implique une autre maniéere d’entendre la
langue ? Votre écriture étant déja en soi une maniére de faire sonner les
rythmes de la langue francaise, de faire advenir le débit, la prononcia-
tion par exemple, ne craignez-vous pas que la musique vienne faire ef-
fraction dans votre monde d’écrivain et de dramaturge ? Par ailleurs, le
rapport a la langue des écritures est trés présent dans vos textes, mais
ce rapport ne se donne jamais de maniére explicitement directe. Il est
plutét comme la trace, le dépdt de ce qui traverse I’histoire de nos
langues, une sorte de surplus qui jamais ne disparait. D'ailleurs, votre
rapport aux noms propres que vous déclinez sous forme de liste, comme
les grandes généalogies bibliques, ainsi que la maniere dont les pro-
noms se déplacent, se répondent, s’enlacent dans Je, tu, il, fait appel a
cette langue immémoriale a laquelle vous donnez une écriture, mais
aussi une voix. Pour la lectrice et I'admiratrice que je suis de votre
ceuvre, il y va quasiment d’une parole vivante qui sursoit a la parole
écrite ; il y va d’une invocation, d’une parole adressée et inspirée. Pour
le dire autrement : votre langue d’écrivain n’est pas seule, et c’est pour-
quoi, je crois, elle nous parle si profondément. C’est tout le contraire
d’une langue qui pratiquerait le solipsisme.

Valére Novarina : Le travail a commencé par une semaine en grande
angoisse, avec l'impression que j'allais pour la premiére fois devoir
écrire au style indirect : que la peau sonore, la musculature rythmique,
le corps palpable du texte, sa manifestation charnelle soudain m’échap-
pait... Mais tout s'est étrangement dénoué d'un coup, le jour ou j'ai, par
une sorte de ruse subliminale, débaptisé Je, tu, il, intitulé désormais
provisoirement L'innocence victorieuse.

Tout commenca alors a graviter par bribes, échos d'échos, mathéma-
tique enfantine dans la pensée : retournement du cercle en carré, ru-
minement, philosophie en comptines : « Trois est le début du pluriel »,
« Dieu est la quatriéme personne du singulier ». « Aucun triangle n'a
trois cotés. » Tout était mobile et de sens directionnel.

J'al travaillé donc plusieurs semaines en confiance et a I'aveugle, dans
la certitude qu'un communication mystérieuse s'établirait d’elle-méme
entre mes vingt-deux pages et l'amour profond que Michaél Levinas
porte a La Métamorphose.

Une fois fini, j'ai dit a Michaél :

pour tol. »

« Prends ce qui te chante | C'est écrit

Ensuite, j'ai vu Je, tu, i, que je croyais une ceuvre a part, en marge,
prendre naturellement sa place au centre méme du livre qui était en
train de s'écrire : Le Vrai sang. Ce livre tournait sans cesse, tournoyait
autour de la personne, de la nomination, de l'émission de la figure

o



humaine - et il s'achéve par le libre déversement de deux mille trois
cent vingt-et-un noms, une théorie de personnages, un flot de personnes
a la fin... Une gravitation. Une fontaine de noms. Une offrande. Je, tu,
il, « scene pronominale avec tentation animale dedans - et détour »
avait vraiment sa place au centre de ce chantier !

Aujourd'hui il me semble que Je, tu, il n'a pas de peau. Mais que
Michaél, par la musique, va nous en montrer le dedans. Je crois que
le langage se souvient, qu'il se souvient de tout. Il se souvient aussi,
tout au fond, que la parole nous a été donnée.

Lire c'est entendre ; écrire c'est toucher. Toucher le langage : les cou-
leurs et le temps dans le langage. Sans cesse il faut descendre retrouver
la sensation tactile, les phrases saisies vivantes, les soubresauts des
mots : comme des truites dans la riviére, a la main.

On ne va jamais assez prés et au plus concret et dans la matérialité,
dans la minéralité du langage. Je crois toujours que la linguistique est
une branche de la physique des fluides. Sur la page de la scéne comme
sur le théatre du livre, une chance nous est offerte de voir la pensée :
le jeu des ondes du langage. C'est un drame de |'espace, que l'on peut
dire inhumain — parce qu'il ne nous appartient pas. Il n'appartient pas
qu'a nous.

La ou les langues pensent le plus — la ou elles en savent plus que nous
- c'est dans les mots ambivalents, ceux qui se retournent, gardant le
vide en eux, dans les mots non capturés, non-asservis. Ainsi le mot sens
qui soudain nous emporte a la fois dans le systéeme de l'intelligence et
dans le systéme spatial. Ainsi le mot personne, théologique en diable
et si parfaitement réversible... Il est un peu comme le latin rien qui a
aussi signifié quelque chose. Présence et manque ensemble dans un
seul mot. Incompatibles et liés. Livrés vivants en deux syllabes. C'est au-
tour de personne que tourne Je, tu, il, de notre triangulation en trois pro-
noms (pourquoi pas quatre ?) et du spectre d'un avenir animal. On s’en
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sort en égorgeant un mouton au lieu de son fils, ou mieux encore en
buvant du vin avec lui... C'est dans cette présence de l'animalisation
que Je, tu, il rime ou contre-rime parfois en secret avec La Métamor-
phose.

Par dessus tout, j'attache de l'importance aux sens, c'est-a-dire aux
directions. A la dynamique du langage, a la musique inverse du
mouvement. J'attends le travail de Michaél avec impatience et joie.

Danielle Cohen Levinas a Michael Levinas : Tu as toujours été fas-
ciné par la langue et I'écriture de Valére Novarina. Tu as souvent dit que
lorsque tu le lisais, tu entendais le chant et la musique. Qu’est-ce que
cela signifie « entendre le chant et la musique » quand on it un texte
et en particulier celui de Valére Novarina Je, Tu, Il € Peux-tu dire Qu’est-
ce qui de la langue de Valére Novarina passe dans ta musique ¢ Je, Tu,
Il est un texte qui dés la premiére lecture t'a profondément marqué. Tu
entendais dedans une dimension sacrée, pour ne pas dire religieuse.
Comment parviens-tu a lier ou a délier la dimension supposée sacrée
d’un texte avec la présence si forte du texte de Kafka dont je devine que
pour toi il recéle aussi un caractére sacré.
Michaél Levinas : Certaines langues écrites et méme certaines mu-
siques invitent au silence de la lecture, ce que le musicien qualifie
d’oreille intérieure. Baudelaire demandait de ne dire ses poémes que sur
le ton de la confession et la confidence. La langue de Valére Novarina
se projette dans 1'espace. Elle fait entendre ce chant si particulier de la
langue francaise, un mouvement mélodique qui précipite les voyelles
derriére des consonnes qui explosent de toutes leurs lettres. Cette langue
chante la phrase, ces variations du mot qui joue de la variation du sens
et du son du mot. C'est ce que j'avais entendu dans La chair de
I'homme et que je retrouve dans Je, tu, il. Dans le long et silencieux
29
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échange que j'ai poursuivi avec Valére Novarina autour de La Méta-
morphose, il était question au fond d'une langue du sacré. Un sacré
qui interdit a la langue de Kafka l'eniviement du chant poétique de la
langue et la représentation. Un sacré irreprésentable c'est bien un in-
terdit judaique fondamental. Or j'entendais tout de méme une musique
du sacré, la longue expiration de Grégor. Mais l'interdit de Kafka était
infranchissable, transgression, sacrilége. Et surtout, c'était la non repré-
sentation de 1'animal de cette substitution.

Valére Novarina, j'y ai pensé sans cesse, avait accepté puis il a finale-
ment renoncé a adapter et réécrire pour l'opéra La Métamorphose.
C’est a Emmanuel Moses que j'ai donc confié, |'adaptation de la nou-
velle de Kafka. Cette collaboration poursuivait une longue tradition an-
cestrale et me permettait, en accord avec lui, de continuer 1'adaptation
par une adaptation pour une dramaturgie musicale de « La métamor-
phose ».

Je, tu, il aurait été une substitution miraculeuse. La vraie adaptation de
La Métamorphose, qui est représentable, un cantique, un psaume. Ce
prologue permettait enfin tout, permettait de lever le rideau qui aurait
di cacher, préserver la chambre de Grégor, son lit de mort |

Avec Je, Tu, I, Novarina a en quelque sorte chanté le sacrificiel, la subs-
titution sublime, ce mouton biblique que l'assemblée glorifie chaque
nouvel an juif, chaque féte de Kippour par un merveilleux cantique «
oked véanerkad veamizbeah », une narration par la répétition, la forme
de mon opéra. Ce prologue sacré et poétique de Novarina, le souvenir
du cantique m'ont donné la force de représenter et faire chanter la mé-
tamorphose de Grégor et comme disait Blanchot, « L'instant de sa (MA)
mort ».
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JOUER GREGOR : LIBERTE OU CONVENTION ?

Entretien avec Roman Polanski et Michaél Levinas

Propos retranscrits par Pablo Sanchez Ruiz,
Version définitive établie par Danielle Cohen-Levinas (novembre 2010)

Michaél Levinas : Vous avez accepté de jouer le réle de Grégor dans
La Métamorphose de Kafka. Il y avait, sans doute, des raisons liées a vos
propres préoccupations quand vous 1'avez fait.

Roman Polanski : Kafka est un des auteurs que j'ai découverts trés
jeune dans notre Pologne communiste ou ce genre de littérature était
pratiquement défendu. On ne pouvait rien trouver, ni dans des biblio-
théques, ni a I'école, ni dans la presse quotidienne. Kafka était comme
Bruno Schulz ou Gombrowiez, que j'ai découverts a la méme période.
[l appartenait a ces auteurs que j'admirais et qu'on lisait dans la clan-
destinité. J'ai gardé une faiblesse pour Kafka a cause de tout ca.

M.L. : Vous avez une faiblesse pour ce qui est interdit ou une faiblesse
pour Kafka ?

R.P. : J'ai des faiblesses pour les premiéres ceuvres interdites que j'ai
lues entre 14 et 16 ans.

M.L. : Vous savez que Kafka interdisait que soit représenté Grégor, qui
par rapport au travail et a la question de la représentation, est en effet
quelque chose de troublant ; un corps humain qui se transforme. S'agit-
il d'une transformation animale ou de quelque chose de monstrueux ?
R.P. : Je veux vous dire comment Kafka est vu en Pologne, contrairement
a ce que j'ai découvert avec étonnement en France. En Pologne, on voit
dans les textes de Katka beaucoup d"humour ; dans le pays d’origine
de Kafka aussi on voit beaucoup d’humour. En France, Katka est consi-
déré comme un auteur lugubre, dramatique, sombre, tragique. La

dimension surréaliste de Katka, qui chez nous est interprétée du c6té de
I"humour, ici est prise extrémement au sérieux.

M.L. : Avez-vous vécu ce réle comme un réle paradoxal ?

R.P. : Je ne l'ai pas vécu comme un rdle comique, mais je vois de
I"humour dedans, une espéce d'ironie qui est présente dans tout Kafka
d’ailleurs. Ce c6té ironique est percu ici comme dramatique.

M.L. : Dans ce cas-la, si c'est si ironique, pourquoi les systémes totali-
taires interdisaient-ils ce texte ¢

R.P. : Parce que ce n'était pas du « réalisme socialiste » | Un type qui
se transforme en scarabée c’est incompréhensible dans la réalité de
'ouvrier et du paysan socialiste. Ce genre de littérature n'avait pas sa
place dans un régime communiste, tout simplement. Tout ce qui n'était
pas du réalisme socialiste — c'est-a-dire, représentant la réalité de la
classe ouvriére — était interdit.

M.L. : Permettez que je vous entraine vers la perspective occidentale.
Vous savez mieux que personne qu'un texte échappe a ses propres créa-
teurs. Si l'on y voit quelque chose de tragique, c’'est que, malgré ou
contre Kafka, ou malgré la premiére lecture du texte, cela signifie que
le tragique existe dans le texte tout de méme. Considérez-vous que, par
exemple, Le Nez de Gogol, qui quitte brusquement le corps d'un
homme, est un texte qui représente une situation susceptible d'une lec-
ture comique, autant pour nous que pour la tradition d'origine ¢ Quand
je dis ca, je pense notamment a la lecture que Nabokov a faite de Katka.
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On est dans une interprétation bien éloignée du réalisme socialiste.
R.P. : Je ne connais pas Le Nez de Gogol, donc je ne peux pas voir le
coté symbolique dedans. On lisait Gogol, bien sfir, mais a cette période,
en Pologne, plutét Le Réviseur. En ce qui concerne Nabokov, je trouve
qu'il y a beaucoup d"humour dans sa lecture.

M.L. : Effectivement vous avez raison. Saviez-vous que Kafka riait en li-
sant lui-méme La Métamorphose ? Il lisait ce texte en éclatant de rire.
R.P. : Vous voyez, je ne le savais pas | C'est comme ¢a que nous on
voyait Kafka. C'est comme ca qu'il me semble naturel de lire Kafka. A
cette époque, je voyais |’humour dans Kafka. J'étais étonné quand je
suis venu en France pour la premiére fois, et qu'on parlait de Kafka
comme d'un auteur extrémement sombre, dramatique et déprimant.
C'est pas du tout ca, pas du tout !

M.L. : Comment avez-vous vécu la représentation de cette monstruosité
au théatre quand vous l'avez jouée 2 Comme avez-vous résolu la ques-
tion de la gravitation par exemple, ce n'est pas du cinéma, c'est du
théatre, vous étes sur une scéne.

R.P. : C'est le genre de théatre que j'aime. C'est pourquoi j'ai voulu
faire le role. Le théatre que j'aime ce n'est pas un salon ou une salle a
manger coupée en deux, c'est plutét une scéne ou il n'y a rien ou trés
peu. Les interprétes arrivent a créer le reste par le verbe et les gestes a
'aide de la lumiére. C'est ca le théatre, sinon cela ne vaut pas la peine
et alors je préfére le cinéma. Pourtant j'ai déja expérimenté le théatre
comme un salon divisé en deux, avec d'un cété le public, de l'autre, les
acteurs, mais seulement pour voir comme cela fonctionne. Sinon, ce
que j'ai fait comme metteur en scéne, c'était un espace créé par la dis-
position de quelques meubles placés a vue. La conception de métamor-
phose ou il y a sur scéne juste un échafaudage sur lequel le personnage
central évolue en se métamorphosant, en allant vers autre chose qu'un
homme. J'ai bien aimé faire cette expérience.
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M.L. : Aujourd'hui, a l'égard de votre ceuvre — qui n'est pas particulié-
rement comique — et du fait que vous avez joué ce réle et que vous évo-
quez le théatre et la symbolique de la scéne et de 1'espace qui n'est pas
celui du cinéma, je ne peux pas étre insensible a cette révolution du
corps qui me préoccupe également. Comme cinéaste, c'est une question
qui vous a préoccupé, me semble t-il. Comment avez-vous vécu cette
crise de l'identité du personnage ? C'est un personnage dont les liens
se coupent ou pas avec les interlocuteurs, il ne peut plus accéder au dia-
logue, si toutefois le dialogue a déja eu lieu. La rupture du lien avec la
famille notamment, ce sont des éléments essentiels dans votre travail. Le
bouleversement de la situation n’est pas particuliérement drole, méme
si le créateur en rit. Et vous, vous 1'avez vécu dans votre propre corps,
a plusieurs niveaux.

R.P. : Je I'ai vécu quotidiennement | C'était dur, je vous assure, car en
tant qu'acteur, vous ne pouvez vivre que certains degrés dans votre propre
performance.

M.L. : Dans le réle de Grégor la question du contact avec le public en
tant qu'acteur est de premier ordre. Comment avez-vous articulé cette
question entre le dialogue intérieur de Grégor et le dynamisme de la
scéne ¢

R.P. : Je ne me souviens pas vraiment, ¢ca fait au moins vingt ans que
j'ai joué le role de Grégor. Effectivement il n'y avait pas de communi-
cation avec la famille, aucun dialogue. Or dans ce processus de rupture
du dialogue, Grégor ne cesse de s'exprimer sur ce qu'il ressent.
M.L. : Mais comment inscrire tout cela sur scéne ? Quelle chorégraphie ?
R.P. : Il y a toujours sa voix, la voix du monologue intérieur. Il ne dia-
logue pas avec les autres acteurs.

M.L. : Votre voix était naturelle ou traitée ¢

R.P. : Tout dépendait du moment. Souvent, elle était traitée.

M.L. : En temps réel, j'imagine. La piéce commence au réveil de Grégor.
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Les quatre membres de la famille sont présents. Il s'établit un mono-
logue a quatre.

R.P. : C'est Steven Berkoff qui a fait I'adaptation théatrale de 1'ceuvre
ainsi que la mise en scéne (1969). C'était son expérience/savoir-faire
comme acteur et metteur en scéne qui lui a permis une approche si
créative de la nouvelle de Kafka.

M.L. : Le concept du temps dans une structure dramatique théatrale, et
le passage d'un temps a l'autre, n'est pas forcément le méme que dans
une logique cinématographique. En tant que cinéaste, voyez-vous des
différences radicales ou des interférences possibles entre les deux lan-
gages — intérieur / extérieur — composition extérieure de scénes 2 Com-
ment décider de faire ou non ces coupures ?

R.P. : Je suis certes un homme de cinéma, mais j'ai commencé comme
acteur au théatre a 'dge de 14 ans. Mes vrais débuts sont sur une scéne,
et je connais trés bien ce milieu. Le passage de l'avant a l'arriére, de
maintenant a demain, par exemple, si vous acceptez 1'idée d'une
convention libre, n'a rien a voir avec la logique du « réalisme socialiste ».
Cette convention, si vous 1'établissez au début de la représentation, les
spectateurs 1'accepteront ensuite. Tout est possible au théatre, a condi-
tion de rester cohérent avec la convention établie.

M.L. : Estce la méme chose pour un metteur en scéne d'opéra ?

R.P. : Mais la convention est établie par définition. L'opéra est un genre
plus rigide, qui ne permet pas d'aller au-dela.

M.L. : La musique joue un role indéniable dans les mécanismes de dé-
roulement des scénes. C'est ainsi que je concois La Métamorphose,
comme une sorte de glissando du temps par la musique.

R.P. : C'est facile a faire. Il faut annoncer la convention dés le début.
Dans une mise en scéne de Steven Berkoff on peut tout faire, il n'y a pas
de limites parce que les régles qui vont régir 'ensemble sont présentées
depuis la levée du rideau. Les spectateurs acceptent la logique d'une
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autre convention sans se poser de questions. [l y a certaines piéces avec
des apartés ou les personnages se tournent vers le public pour dialoguer
avec lui en brisant momentanément 1'écran immatériel qui sépare la
scene du parterre.

M.L. : On trouve aussi ces conventions dans la Commedia dell Arte.
R.P. : Ouij, et dans les guignols. Un personnage annonce aux enfants :
« Je vais passer par la parce que je suis siir qu'il n'est pas la | ». Les en-
fants, qui évidemment voient que le deuxiéme personnage est caché, 13,
prét a le frapper avec un balai, crient désespérément pour prévenir le
vieux : « Mais ouli, il est 13, il est la Il ». Voici une convention. Les enfants
établissent un dialogue réel et passionné avec une marionnette pour la
sauver d'un danger imminent. Personnages et public font partie du
méme univers a la fois magique et nourri de conventions.

M.L. : J'aimerais que vous me parliez de la relation entre Grégor et les
autres personnages, telle que vous la comprenez d'aprés votre travail
d'acteur, trés loin déja de la problématique/confrontation avec le
réalisme soviétique. Y-a-t-il dans les actes de Grégor un moment
sacrificiel ¢

R.P. : Je n'ai pas pensé a cela.

M.L. : Mais cela existe chez vous, sous la forme du sacrifice de la
descendante, par exemple, dans The Rosemary’s baby:.

R.P.: Ala fin du film, mais il s'agit plutét de I'instant maternel.

M.L. : La force du sentiment maternel envers le monstrueux est aussi
présente dans La Métamorphose. La mére ne lache pas Grégor, méme
si elle est épouvantée la plupart du temps a la vue de son fils. D'ailleurs,
l'acte ultime du fils est une révélation d'amour a la famille. Je trouve per-
sonnellement ici un fort élément sacrificiel. Au XXe siécle, cet élément
est le patron de I'humanité noyée dans I"humiliation totale.

R.P. : J'ai été heureux de mon role d'acteur et de ne pas étre le metteur
en scéne. Ces types de questions sont pour le metteur en scéne. Elles
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sont pour celui qui concoit le spectacle dans son intégralité, non pour
l'acteur. Etre acteur, c’'est un maétier, il faut jouer. Les acteurs jouent,
tout simplement. Quand on est acteur, il faut étre fou pour s'identifier
au personnage, ou pour anticiper sur ce qu'il deviendra trois ans plus
tard.

M.L. : Etes-vous siir 2 Moi, comme interpréte, je me prends pour Beet-
hoven quand je joue Beethoven. Je ne mémorise que si je me mets a la
place du compositeur. Il faut que je puisse décomposer la partition pour
ensuite la recomposer et la faire mienne, |'interpréter.

R.P. : Non Michaél, vous jouez sur un piano.

M.L. : Je suis le piano.

R.P. : Les pianos ne souffrent pas d'affectations mentales. En tant qu’'acteur,
vous ne pouvez pas vivre réellement pendant deux heures, quotidienne-
ment, le personnage sur la scéne. Ce serait insupportable. Il faut oublier,
méme s'il y a de moments ou la concentration est absolue. L'acteur est
le personnage. Or, il y a d'autres accessoires a respecter, sur la scéne
également. C'est nécessaire pour que la magie s'opére. C'est ce qui
contribue a la définition des personnages et a leurs interactions. Ce
sont des marques et des repeéres spatiaux que les acteurs doivent observer.
M.L. : J'ai transformé le réle de la sceur de Grégor dans La Métamor-
phose. Elle tourne sur elleméme tout le temps.

R.P. : D'accord, c'est l'acteur en mouvement. On ne clique pas les
doigts et voila, on est déja le personnage.

M.L. : Vous étes acteur, vous avez une expérience du jeu de la scéne et
de l'écran, au-dela de votre expérience de jeunesse. Considérez-vous
Grégor comme un homme ou plutét comme une béte quand la relation
avec le quotidien disparait 2 Il y a une coupure, certes, mais garde-t-il
I'"humanité ?

R.P. : Je veux vous parler du cété physique. L'acteur a des problémes a
résoudre sur scéne, il y a des repéres, des marques qu'il faut respecter
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pour que la chose fonctionne. C'est la somme des différents moyens
qui donnent 1'effet cherché par le metteur en scéne.

[A ce moment précis, Roman Polanski se leve, recule de quelques métres
jusqu’a un espace libre de tables et il s'accroupit. Il appuie ses mains
par terre et descend son corps trés proche du sol en cherchant a I'équi-
librer dans une position qui, sans qu'il y ait besoin d’explication,
rappelle trés fortement celle de Grégor métamorphosé en scarabée. Il se
balance légérement en regardant Michaél]

Voyez, un acteur dans cette position tenue pendant longtemps n'est pas
tout le temps un scarabée. Il pense aussi a ses problemes a lui. Il doit
se synchroniser avec les autres, bien entendu, mais il ne peut pas se
laisser aller comme un pianiste dans son interprétation. Un musicien a
recours a la mémoire musculaire. Il doit étre capable de fonctionner
tout seul. Il peut méme se lancer dans un réve.

M.L. : Pas l'auteur ?

[Roman revient s'asseoir a la table].

R.P. : Pas non plus le chanteur, d'ailleurs.

M.L. : Une reprise en 2010 de La Métamorphose de Katka permet une
réinterprétation de 1'archétype dessiné dans le texte : celui de I"humi-
liation qui, me semble-t-il, supporte toutes les dimensions. L'humiliation
identitaire fait tout de méme partie de 1'histoire du XXe siécle.

R.P. : De ce c6téla, oui, je suis d'accord.

M.L. : Garder la destinée de l'acteur au-dela de tout : le théatre peut
formuler toutes les conventions possibles.

R.P. : Exactement.

M.L. : Pourquoi pensez-vous que l'opéra ne jouit pas de cette méme
mobilité ¢

R.P. : Il s'agit d'une rigidité qui vient d'un snobisme que je ne supporte
plus. C'est le désir de se montrer original a tout prix.

M.L. : Qu'est-ce que vous avez mis en scéne ?¢
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R.P.: Lulu, Rigoletto, Les Contes d’"Hoffmann..mais j'ai fini par arréter.
Puis j'ai décidé de faire de music-hall parce qu'on rigole davantage.
J'ai fait aussi I'adaptation du Bal des Vampires en allemand. Et vous,
pourquoi avez-vous choisi La Métamorphose ?

M.L. : J'ai choisi La Métamorphose pour deux motifs : d'abord parce
qu'il y a une rupture, ou si vous préférez, un personnage qui change du
jour au lendemain - un bouleversement inopiné. La deuxiéme raison,
c'est le glissement du temps qui agit comme contrepoint de cette rup-
ture. Ceci souléve aussi une question de nature cinématographique qui
concerne également l'opéra. Par exemple, chez Alban Berg, il v a une
rupture temporelle. Dans le Pelléas et Mélisande de Debussy, la
musique exprime, hors de toute convention, le travelling d'une scéne a
'autre. C'est un langage qui rend audible le changement de lieu.

R.P. : Ceci est aussi une convention.

M.L. : C’est presque un leitmotiv, une structure fragmentaire : le son
transformé en mer, une vague se rompant contre les rochers.

R.P. : Mais quand vous dites « une vague », en réalité, vous parlez du
son d'une vague, donc d'une sorte d'allégorie.

M.L. : Oui, c'est vrai, on pourrait parler de I'opéra comme d'une allé-
gorie conventionnelle.

R.P.: En fait, tout dépend de la convention théatrale. La différence entre
le théatre francais et le théatre anglais, c'est que chez Racine, |'acteur
raconte la bagarre, et chez Shakespeare, la bagarre a lieu sur scéne.
M.L. : Dans mon opéra, cette bagarre dont vous parlez, on la trouve
entre le peére et le fils, sous la forme d'une écriture madrigaliste.
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